Дневник войны, глава 288. «Если зима не ядерная, то все остальное – просто «мелкие бытовые неудобства»

Зима 2026-го года такая, что хочется залезть в духовку и не вылезать оттуда до мая. Но духовка, как назло, электрическая, а электричество из-за россиян у нас сейчас явление редкое: то придет на два часа, то уйдет по-английски, не попрощавшись.

Спасают графики света. А вот они сейчас стабильнее всего на свете – в 7:25 восходит солнце. Это мой любимый провайдер: не берет абонплату, не сбрасывает звонки и не говорит, что «ваша заявка принята». Ждешь этого рассвета, как второго пришествия, потому что солнце – оно же как теплый бутерброд: вроде и не греет сильно, а на душе уже легче.

Но мы кто? Мы – украинцы. У нас вместо нервов – стальные тросы, а вместо страха – здоровый пофигизм. Поэтому у этой зимы есть плюсы и минусы.

Минусы: мороз такой, что воробьи на лету замерзают. Плюсы: зима по крайней мере не ядерная, девочки! А если не ядерная, то все остальное – просто «мелкие бытовые неудобства», как говорит моя соседка, заматываясь в третий плед.

Я вот сижу, смотрю на свои пальцы, которые торчат из вязаных перчаток, клацают по клавиатуре, и думаю: они там реально уверены, что это сработает? Что мы такие сейчас отбросим одеяло, вылезем из палатки посреди спальни, упадем на колени и закричим: «Ой-ой, русские, пожалейте нас, мы сдаемся»?

Серьезно? Ребята мои нежные, я работаю в шапке. В шапке, черт побери! И знаете что? Мне в этой шапке работается куда свободнее и дышится чище, чем если бы я дышала с ними одним воздухом.

Пусть я буду сосулькой в Украине, но я буду ДОМА. Точка.

В последнее время у меня появилась новая забава – я теперь религиозная фанатка четырех стихий. Только в моем пантеоне это не Огонь, Земля, Воздух и Вода. У нас в девятиэтажках сейчас своя магия. Мои четыре стихии – Свет, Отопление, Холодная вода и (о Боги, я сейчас заплачу) Горячая вода.

Это же настоящий квест! Если у тебя в доме вдруг сошлись все четыре стихии одновременно – ты не просто везунчик, ты – Аватар! Ты – человек, познавший дзен и способный управлять вселенной!

Жить в квартире с температурой замершего кабачка в холодильнике – тот еще квест. На пятый день холодрыги тело входит в режим энергосбережения. Ты уже не вздрагиваешь, когда ложишься в кровать, которая по ощущениям напоминает матрас со снегом. Ты просто адаптируешься. Становишься человеком-термосом: держишь тепло где-то глубоко в районе души, потому что снаружи ты уже почти сосулька.

У меня теперь есть новая подруга. Моя удивительная спутница на эту зиму – пластиковая бутылка с горячей водой. Набираешь такие грелки, засовываешь под одеяло, и главное – правильно расставить приоритеты: одну – в ноги, одну – под бочок, а третью обнимаешь так, будто это твоя первая любовь.

Вот так и выживаем. До утра дотянула – и слава Богу, и пластиковой бутылке слава.

И раз уж мы перешли на следующий уровень квеста, то теперь наша задача – не превратиться в пельмень «герметично замороженный» в собственной квартире. Пришлось разработать курс выживания.

Записывайте, а то руки мерзнут повторять:

1. Квартира в квартире (режим «цыганский шатер»): ставим палатку прямо посреди комнаты. Ту самую, с которой мечтали поехать на озера. Меньше объем – больше тепла. Надышали себе внутри – и вуаля, у вас там персональные тропики, пока в коридоре пингвины в обморок падают.

2. Изолируем пятую точку. Кладем надувные матрасы или коврики для йоги. Чем вы выше от бетона, тем ближе к раю.

3. Спальник – ваш новый вечерний дресс-код. Забудьте о шелковых пижамах. Только спальник, только хардкор. В нем вы выглядите как солидная гусеница, но зато теплая гусеница.

4. Горелка и баллон – вещи святые. Но помните: газ – только для еды! Не пытайтесь отопить им квартиру, а то вместо тепла получите такую вентиляцию, что стены вынесет. Готовим у окна и с умом.

5. Стратегический запас баклажек: грелки – наши «горячие любовники». Набираем кипяток, обматываем тряпкой (чтобы не обжечь то, что еще чувствует тепло) и закидываем в спальник. Три-четыре таких парня – и вы королева пустыни до самого утра.

6. Термобелье – это не роскошь, это кожа. Термоноски и термоштаны – ваша броня. И лучше из шерсти мериноса. Снимаем только в мае.

7. Термос-помпа – ваш домашний гейзер. Термос на три литра – это капитал. Держит тепло 12 часов. Заварили утром – и есть горячая вода на чай, умыться или просто посмотреть на пар и вспомнить, что жизнь прекрасна.

8. Надо помыть посуду в ледяной воде? Не вопрос. Надеваем теплые перчатки, а сверху – резиновые. Выглядит «дорого-богато», зато пальцы не отпадают в раковину.

9. Керосинка: жарит так, что можно ходить в майке. Главное – проветривать, чтобы не надышаться так, что начнете видеть розовых слонов вместо графиков света.

10. Кирпич на свечах – магия вне Хогвартса. Нет газа? Берем кирпич, ставим над свечами. Кирпич греется, отдает тепло – вот вам и маленькая печка.

11. Пакеты из «Сильпо» на страже тепла. Окна и двери – черные дыры для холода. Открываем окна, прокладываем по периметру пакеты, закрываем вместе с новым термоутеплителем. Бюджетно и не дует!

12. Спиртовой камин для аристократов. Берем керамическую кружку, наливаем медицинский спирт, поджигаем. Горит красиво, греет душу. Можно также брать сухой спирт.

13. Берем с улицы кота: спасете друг друга и будете жить лучшую жизнь.

14. Стратегический запас фольги и кирпичей. Первое, чтобы и обмотаться для сбережения температуры, и чтобы застилать поверхности во время приготовления еды на свечах или спирте. Второе, чтобы обогревать комнату, предварительно разогрев их на свечах.

15. Совет от мэра столицы Виталия Кличко: если уже совсем прижало и ничего не помогает – станьте в угол, там 90 градусов!

Держим хвост пистолетом, а баклажки горячими. Потому что, когда украинцу холодно, он не плачет, а придумывает, как из этого льда сделать коктейль и выпить за победу.

Мы надышим на теплое, намолим на свет и обязательно дождемся весны.